### Домохозяйка, 1960-е
Мэриэнн узнала о письме случайно, вытирая пыль с его рабочего стола. Конверт пах чужими духами, а почерк был слишком изящным для деловых контактов. Она долго смотрела на розовую бумагу, чувствуя, как дрожат её руки. Обед для мужа всё равно был приготовлен вовремя — мясной рулет с картофельным пюре. За ужином она молчала, слушая его рассказы о работе, и думала о том, что теперь её мир, такой аккуратный и предсказуемый, раскололся на две части: до конверта и после. Пожаловаться было некому. Подруги лишь посоветовали бы "держать семью вместе" и "не выносить сор из избы". Так она и сделала — спрятала письмо на дно шкатулки с безделушками, а улыбку натягивала, как кружевную салфетку на стол.
### Светская львица, 1980-е
Сильвия заметила следы помады на воротнике его рубашки в тот же вечер, когда они должны были лететь на открытие новой галереи. Ярко-алый оттенок, который она сама никогда бы не надела — слишком вульгарно. Вместо сцены она холодно улыбнулась перед камерами, сжимая его руку так, что ногти впивались в ладонь. На следующий день она заказала платье у самого дорогого модельера в городе, купила бриллиантовые серьги и "случайно" столкнулась с той женщиной на благотворительном аукционе. Сильвия подняла бокал шампанского, глядя прямо в её испуганные глаза: "За верность, дорогая. Такая редкая вещь в наше время". Скандал был бы дурным тоном. Гораздо изящнее — превратить измену в оружие и продолжить блистать, зная, что теперь он в долгу перед ней навсегда.
### Адвокатесса, конец 2010-х
У Карины уведомление всплыло на экране ноутбука, пока она готовила иск о разделе имущества для клиентки. Геолокация мужа показывала нерабочий адрес — уютный коттедж на окраине, который они когда-то вместе рассматривали для будущей дачи. Она не стала звонить. Вместо этого быстро проверила общие счета, историю переписок в мессенджере (пароль он, по привычке, не менял) и заказала кофе с собой. Через три дня, когда он вернулся с "корпоративного выезда", на столе уже лежали распечатанные документы: проект соглашения о разделе, список её требований и контакты лучшего бракоразводного адвоката в городе — её бывшего однокурсника. "Обсудим в рабочем порядке", — сказала она, не отрываясь от монитора. Эмоции были роскошью, которую она не могла себе позволить. В её мире предательство было просто ещё одним пунктом в списке дел, который нужно быстро и эффективно закрыть.
